2021年1月27日，我想起了我猫二十年前的样子。
那时它在奶奶家，2个月大，挂印拖枪的毛色，为日后胖成一头奶牛埋下伏笔。伸腰时露出的粉嫩小爪看起来很好欺负，但不知哪代混入的波斯血统，给他添上蓬松的鬃毛，竟有了狮子的威武。
它的智力更是异于常猫。在那个没听说过猫砂的年代，城里的人家都不可思议地教会这野性难驯的物种如厕。一般家庭用的还是蹲厕，坑大、无落差，认个地就行了；而奶奶家用的是坐厕，唯一可能留给它便溺的，只有厕所里宽度不到2厘米的下水口。而我猫也真的学会了，还懂得把下水井盖自己扒拉开，就差便后自己盖上，不然就能宣布成精了。
后来我们搬了新家，需要只四脚兽镇宅，便把它接了过来。那时他已经快一岁了，成熟了不少，自己嗅了嗅，马上就知道去哪里上厕所。
全家人看他比丈母娘看女婿还满意，争着要给他起名，我只记得我的建议是“黑白配”，但因太过拗口未能得逞……最后只好搁置争议，日后再决。
好景不长，很快我们迎来了它桀骜的青春期。体味渐重、爪子渐硬，作为门面的沙发，被它抓得破烂不堪；厕所只有大蹲坑，没有下水井，反而让它不屑光顾；换季时脱毛，四处飘“雪”；情窦初开，又高歌在每一个春天的夜……最让父母无法忍受的是，它的毛发越来越长，时不时沾点厕所的污水，再到家里各处写下黄不拉几的“到此一游”。
猫权和人权，有了冲突。
有一天，弟弟突然跑来告诉我，爸妈要把猫送人，我放下手中的作业，趴在门框上看着它被装入纸箱。听着它在里面抓挠的悲鸣，兄弟俩相拥而泣。
爸妈终究是疼爱我们的，他们取消了合约，扛下了养宠物带来的一切不便。
2021年1月27日，我依然没给我猫起个好一点的名字。
我已离家十年，为了更大的图书馆和博物馆。
有了自己的家，下了自己的崽。如果不是家庭群每隔三月响起的“猫粮告急！”，我常常都忘了家里有猫。
可能我猫在我心里的位置没有很靠前，但那个位置一直都在，无法取代。
我尝过，这代猫吃的猫粮是那么单调无味，可寿命确比他吃香喝辣、茹毛饮血的先烈长了几倍。不知他们更喜欢过哪一种生活，反正我们自私地选择了让它陪伴更长的时间。
这样，每年回家，我能再让它嗅嗅掌心，而他也都能认出我来。
只是每一次，它的步伐都变得更缓一点，叫声也变得更沉了一点，后来也不爱玩球了，再后来即使叫他，也只是转个耳朵罢了。
然后是17、18、19……竟然就20岁了，到了和我差不多年纪。
到了这个年纪，既觉得这么多年都没事，接下来也不会有事，又觉得那事可能不远了。
前几天，我加班时忽然想起，好久没给我猫买粮了。但很快又忘了。
现在回想，应该是它越吃越少了。
2021年1月27日，永失我猫。
他躺在自己窝里，一滩猫粮之上。
不知道他生前有没有病痛，希望真的如我们所见，是寿终正寝。
他们说，猫和猿猴不一样，无需瞑目。
所以我猫看起来怎么都不像睡了，这难免让人伤感。
他们是搞宠物殡葬的，
三小时上门，可选中式和西式，价格都很吉利。
专业。
母亲说，我猫逝前叫声如人，已轮回至人间道
我知道不是的
我猫死了，那个位置空了
永远这么空荡荡了
他那找不到回家路瑟瑟发抖的样子
相亲时和母猫打架的样子
挠沙发被抓现行惊恐的样子
舔舌头的样子
舔爪子的样子
翘起屁股准备冲刺的样子
抬起头准备起跳的样子
阳台上俯看众生的样子
巡逻的样子
怎么也写不完的样子
都只能是回忆中的样子了
我猫的一生，是屈辱的一生
是没尝过杀戮、没抓过老鼠的一生
是没奔跑过旷野上、没攀登过树梢的一生
是没留下子嗣、是孤独的一生
是被我们自私地爱着的一生
也许当我也垂垂老去
孤身一人
只剩下童年记忆陪着我
而我的童年
有只猫