春日午后，雨丝细密如愁绪，将京都古巷染成一片湿漉漉的墨色，我推开那扇沉重的木门，“茶寮·山月”的匾额在微雨中静默，掌柜松本先生背对着我，正用一柄小小的竹筅，在青瓷碗中细细搅动，那抹茶粉被温水唤醒，瞬间舒展成一片深沉的绿雾，带着山野的清气,在幽暗的室内弥漫开来。
“欢迎光临。”松本先生并未回头，声音却像那抹茶汤一样，温润而沉稳，他缓缓转身，将那碗抹茶轻轻推到我面前，我依礼捧起，小啜一口，初尝微苦，随即一股甘醇的回甘在舌尖蔓延,仿佛整个春天的生机都被浓缩在这方寸之间。
“好茶。”我放下碗，目光落在松本先生那双布满老茧却异常稳定的手上。“松本先生，今日来，是想与您谈一笔交易。”
松本先生的眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了平静，他示意我坐下，自己则坐在我对面，双手交叠置于桌上，像一位等待聆听故事的智者。“交易？在这个以心传心的茶道世界里，‘交易’二字，似乎有些沉重了，说说看，您想交易什么？”
我顿了顿，从随身的布包中取出一个精致的紫檀木盒，轻轻推到他面前。“我听闻您收藏了一抹茶中极品——‘岚山初雾’，此茶产自京都岚山深处，只取清明前最嫩的芽尖，由古法手工碾磨，产量稀少，每年不过百克，我愿意出这个数，”我伸出三根手指，“换取这三十克‘岚山初雾’。”
松本先生没有立刻打开木盒，他的目光落在盒子上，仿佛透过紫檀木，看到了那抹茶粉的珍贵，他沉默了许久，久到窗外的雨声都显得格外清晰。“您对茶的了解，不浅。”他终于开口，“‘岚山初雾’确实是我茶寮的镇宅之宝，它不仅仅是一抹茶，更是一段时光，一份匠心的凝聚，每一克，都凝聚着茶农在晨雾中采摘的辛劳，制茶师傅日夜不辍的专注。”
“我明白。”我点头，“正因为如此，我才更渴望得到它，并非为了炫耀，而是为了一个约定，三年前，我曾有幸品尝过一次‘岚山初雾’，那份滋味，让我至今难忘，那时，我与一位友人约定，三年后的今日，要用这最好的抹茶，在他故乡的庭院中，共饮一席，他已远赴海外，无法归来，但我仍想完成这个约定，以茶为媒，传递我们之间未曾言说的情谊。”
